Abandonar una carrera, especialmente una larga, puede parecer el fin de una relación. En ese momento, parece el fin del mundo; como si todo lo que eres y por lo que has trabajado ahora no fuera nada y que tal vez nunca puedas recuperarte de esto.

Sin embargo, también es un alivio saber que la lucha ha terminado y que puedes dejar de luchar: hay una extraña satisfacción en saber que has dado todo lo que tenías y que no fue suficiente. Con el tiempo, incluso puedes descubrir que en realidad ni siquiera era tan importante, que has aprendido algo, que eres más fuerte gracias a ello y tal vez, solo tal vez, que estás listo para intentarlo otra vez.

Esto es lo que me pasó en la edición 2021 de la Pan Celtic Race: desde el período de luna de miel, pasando por el duro trabajo de intentar que funcionara, hasta la eventual ruptura en Gales.

Día 0

Nuestra relación tuvo un comienzo bastante tormentoso en Cornwall: llegué tan inquieto como es posible estar, tratando de hacer malabarismos con el entrenamiento después de una lesión de rodilla y una intensa carga de trabajo además del trastorno emocional causado por el final de mi relación a largo plazo (debido al estrés de Covid y al enamorarme rápidamente de alguien que no estaba disponible).

Participé en la carrera con la esperanza de poder disfrutar de la sencillez de girar las piernas y comer. Desde que empecé a practicar ciclismo de larga distancia y mi hermano me llevó a mi primer recorrido nocturno (el increíble Dunwich Dynamo), he utilizado el ciclismo como terapia y como un momento de recuperación mental. Sin embargo, este iba a ser el recorrido más largo que jamás había realizado y mi inexperiencia se hizo evidente en los ambiciosos objetivos que me había marcado.

Día 1

El comienzo fue tormentoso, literalmente, con una lluvia torrencial que dejó a los ciclistas fríos y muy, muy mojados antes incluso de empezar a pedalear.

La noche anterior había estado demasiado nervioso para socializar junto a la fogata y opté por acostarme temprano, pero me quedé despierto porque había un grupo de borrachos que no corrían y que estaban acampando a mi lado. No era lo ideal, pero me alegré de poder moverme finalmente. Como siempre, los nervios desaparecieron y me divertí de inmediato, disfrutando de la compañía de cientos de ciclistas, del ridículo clima y de la increíble distancia que teníamos por delante.

Había corrido mucho en Devon y Cornwall, por lo que conocía las subidas y las pendientes que nos esperaban e incluso reconocí algunas de las carreteras de la carrera TransKernow del mes anterior.

También sabía que me sentiría bien pedaleando de noche, incluso disfrutando de las horas del crepúsculo, de la vida salvaje que de otro modo nunca vería y de la sensación de soledad en mi propio estanque de luz, así que continué hasta el CP1 sin detenerme y llegué al día siguiente al YHA. Aquí es donde mi inexperiencia (y los objetivos "elevados" antes mencionados) empezaron a arruinar mi viaje.

Día 2

Dormí solo una hora: me sentía bien, pero no tuve tiempo de secar mi ropa empapada ni de descansar como era debido. Quería seguir adelante, emocionado por estar más cerca de la cabeza de la carrera de lo que esperaba y por emular a los ultramaratonistas a los que admiraba desde que descubrí que la gente corre en bicicleta a lo largo de grandes distancias.

La segunda noche fue la que me dejó con algunos de mis momentos favoritos de la carrera, y también algunos de los más duros. Al caer la noche, volvió la lluvia torrencial, convirtiendo los carriles en riachuelos y enfriando mi cuerpo hasta el punto de que lo único que me mantenía caliente era el esfuerzo de pedalear: algo que sabía que no podría mantener con solo una hora de descanso.

Perdí demasiado tiempo intentando conseguir una habitación de hotel, sólo para descubrir que todos los demás corredores habían tenido la misma idea y ya la habían reservado.

Seguí adelante animado por mensajes de admiración y apoyo de amigos y colegas que me prometían abrazos en la meta, me ofrecían consejos, apoyo emocional y saunas cuando todo hubiera terminado.

En la penumbra lluviosa, vi una iglesia y fui a investigar: su porche era perfecto. Su rampa para silla de ruedas ligeramente inclinada proporcionaba una cama y sus puertas góticas de roble y hierro se cerraban a los elementos. Satisfecho por mi ingenio y preguntándome vagamente si alguien me echaría a la lluvia, desenrollé mi vivac y comí un poco de chocolate recordando un pasaje del libro de Emily Chappell Donde hay voluntad en el que ella duerme en un lugar similar durante la Transatlantic Way Race y pensé: "¡Lo estoy haciendo, lo estoy haciendo! ¡Soy un verdadero ultracorredor!"

Lamentablemente, mi táctica dejó mucho que desear. Tenía tanto frío que no podía quitarme el culotte mojado, lo que contribuyó a que sufriera la peor llaga en el sillín que he tenido nunca, ni antes ni después.

Día 3

La noche siguiente me prometí un B&B y me las arreglé para encontrar el lugar más barato que había: la ducha era celestial y me inspeccioné el cráter sangrante en mi nalga, curándolo con un puñado de Sudocrem. Le advertí a mi anfitrión parlanchín que me iba a medianoche y me fui a la cama temprano.

La noche siguiente estuve hablando con caballos en el campo y llorando de dolor en la rodilla mientras empujaba mi bicicleta cuesta arriba en la que ya no podía pedalear. Se me ocurrió que mover el sillín hacia arriba podría ayudar, una gran hazaña mental para mi cerebro aturdido por la fatiga. Esto pareció ayudar al instante y seguí adelante a través de Mendips, descendiendo Cheddar Gorge en la oscuridad, gritando de alegría, cruzando el puente colgante de Clifton, atravesando Bristol y cruzando el puente Severn hacia Gales.

Día 4

Sin embargo, fue en la mañana del cuarto día cuando todo empezó a torcerse.

Había estado pensando en salir y volver a correr durante un tiempo y no estaba disfrutando del sur de Gales, se sentía hostil y sucio a lo largo de la costa donde las carreteras estaban más transitadas que al comienzo de la carrera.

Con el tiempo, sin embargo, la ruta empezó a dejar atrás las ciudades más grandes y las colinas entre los valles volvieron a ser hermosas.

Con la esperanza de llegar al Check Point 2 antes de que cayera la noche, decidí no parar a comer de verdad y, en su lugar, me limité a picar algo en la bicicleta, lo que resultó ser otro gran error. Mientras subía lentamente otro paso por las colinas, noté que empezaba a sentirme mal y ninguna cantidad de azúcar podía sustituir a la comida real (una lección aprendida para la próxima vez). Fue justo en ese momento cuando una furgoneta que descendía por el estrecho carril único pasó a toda velocidad por mi lado en dirección contraria sin reducir la velocidad ni desviarse de su curso, casi tirándome fuera de la carretera. Totalmente conmocionado, sin la armadura mental que el cansancio y los días de incomodidad me habían quitado, me senté en los helechos al costado de la carretera comiendo un pan de malta e intentando recomponerme. No pude. Me sentí como si un viaje de LSD hubiera salido mal: de repente todo era amenaza y miedo. Fui a la estación más cercana y compré un billete de vuelta a casa.

Inmediatamente después de subirme al tren, sentí alivio, seguido de vergüenza y decepción. Se suponía que era buena en esto. Pensé que mi principal fortaleza como ciclista y tal vez incluso como persona era no rendirme, ¡y me había rendido! ¿Qué significaba eso para mí? Les había dicho a mis amigos y familiares que estaba haciendo esto, me había entrenado para ello durante meses y ¿ahora qué?

Revelaciones

“¿Te gustaría oler mi rallador de queso?” Debía haber sido justo después de la hora de salida de la escuela y un grupo de chicas adolescentes con un fuerte acento galés se habían dado cuenta de mi presencia y estaban haciendo ruido y siendo graciosas y desagradables. Se burlaban de mí y yo les respondía bromeando, diciéndoles que, curiosamente, mi nombre era, de hecho, “Rallador de queso”.

Al sumarme a sus bromas sin sentido, me di cuenta de que, aparte de unas pocas personas (que en ese momento estaban viajando por el oeste del país y Gales), a absolutamente nadie le importaba si continuaba montando en bicicleta o no.

Si lo hice o no fue totalmente mi elección y solo tuvo la importancia exacta que yo le di.

Habían pasado tantas cosas mientras yo, aparentemente, iba en bicicleta: había conocido a gente increíble, había visto paisajes asombrosos y había disfrutado muchísimo pidiendo dos de cada comida cada vez que paraba. También había hecho el recorrido más largo de mi vida: 965 kilómetros en 3 días y 5 horas.

Es cierto que el pie de trinchera no era tan bueno, pero sabía que volvería el año que viene. Aún no me habían vencido.

Siga a @tomhalltomhall en Instagram.

//autorTom Hall