Alex Billson, de Styrkr, participó en Badlands en el verano de 2021 junto con su viejo amigo y director general de Styrkr, Christian Sanderson. Fue su primera carrera de ultraresistencia juntos. Aunque la escribió Alex, esta es en gran medida su experiencia.

Sábado 4 de septiembre

Día T-1

El día anterior, preparamos el equipo, armamos la bicicleta y probamos la bicicleta. Tuvimos un enfoque estructurado, pero en realidad todo fue improvisado, incluidas las visitas de último momento a la tienda de bicicletas local para recoger los elementos esenciales que aún no habíamos ordenado. Esto se convirtió en una sesión de detección de fallas y en la sustitución del cable de cambio de Christian Sanderson apenas horas antes de que tuviéramos que unirnos a la línea de salida.

Lo que debería habernos llevado probablemente dos horas organizar y empacar, nos llevó la mayor parte del día, con innumerables discusiones circulares y evocando eventualidades que probablemente nunca iban a suceder. Un viaje rápido a la ciudad para recoger nuestros rastreadores de carrera, demostrar que teníamos seguros y, de repente, todo se volvió muy real. Terminamos de empacar y preparar el equipo alrededor de las 9 p. m., sin estar seguros de si estábamos preparados o no, era hora de la Última Cena.

Nos unimos a otro ciclista, compartimos algunas ideas, pero mantuvimos un ambiente relajado y bajas las ambiciones. Después de un desastre para encontrar un lugar razonable, volvimos a un lugar razonable al lado de nuestro hotel: no teníamos pensado subir pasos de más. Tomamos varios entrantes y una gran paella para compartir. Un camarero que rondaba por allí dudó de nuestro apetito: no nos gustó, comimos todo, postre incluido.

Nos retiramos a dormir alrededor de la medianoche, contentos de saber que era una habitación con aire acondicionado, cama doble para cada uno y persianas opacas. Sin duda, estos eran privilegios que no tendríamos durante los siguientes días.

Sonó la alarma, ya casi era hora de correr.

Domingo 5 de septiembre

Día 1

Llegamos a tiempo a la línea de partida, revisamos las selecciones de equipamiento de los demás corredores y, al mismo tiempo, cuestionamos las nuestras. Menos mal que no tuvimos tiempo suficiente para hacer algo al respecto.

Nos adentramos en la parrilla de salida con tiempo suficiente para hacernos una foto y asegurarnos un buen puesto. Casi conseguimos la pole position. Entre otros grandes corredores que estaban cerca de nosotros, a un par de motos de distancia se encuentra Alastair Brownlee. Es una sensación extraña saber que estás en una carrera con un auténtico campeón olímpico y otros atletas de élite.

A las 8:00, unos 240 ciclistas salieron escoltados por la policía. Fue otra primicia personal, ya que me encontraba al frente del único pelotón en el que he estado. Mantuve a raya a Alistair durante la mayor parte de 1,5 km (aunque en la zona neutralizada). El ritmo me pareció más el de una contrarreloj de 100 km, no el de una ultramaratón de 750 km.

Los primeros 40 km de la carrera fueron brutales para cualquiera. Si tenía alguna duda sobre lo que nos esperaba, esta primera sección me la había respondido con bastante vehemencia.

Originalmente, había planeado hacer la siesta por la tarde para escapar del calor de la tarde. Como se pronosticaban 35 grados a la sombra, parecía sensato. Nadie más parecía tener intención de hacer la siesta, así que rápidamente decidimos no molestarnos en hacerlo y "hacernos los mejores amigos".

Solo un par de horas después, nosotros y muchos otros pagamos por esa falta de visión. Atravesamos las llanuras desérticas de la Hoya de Guadix a 44 grados bajo el sol. Pedaleamos por el lecho arenoso seco de un río, a un ritmo un poco más rápido que el de una caminata, y buscamos cualquier sombra en cualquier lugar del camino que fuera lo suficientemente grande como para escondernos.

Más tarde nos enteramos, tras finalizar, de que muchos de los que no pudieron participar en la carrera habían sufrido una insolación. Tanto los profesionales como los aficionados sufrieron un calor terrible.

Llegamos a paso lento a un restaurante que había sido asaltado por los ciclistas que iban delante de nosotros. Era una situación similar a la de las compras de pánico antes del primer confinamiento nacional.

Un poco desconcertados por la dificultad, no nos movimos durante al menos una hora para refrescarnos.

Luego salimos por la tarde a un circuito de 100 km alrededor del desierto de Gorafe, este fue el primer lugar específicamente señalado como peligroso por los organizadores del evento.

Compramos una de nuestras sales de hidratación de última hora, creo que fue la clave para poder continuar. Ganamos terreno y nos fuimos a dormir a las 3 de la mañana, recorriendo 47 km más de lo previsto y parando en una tranquila finca de olivos. El despertador sonó a las 5 de la mañana.

Lunes 6 de septiembre

Día 2

Dormimos terriblemente mal, matamos mosquitos y hormigas durante las dos horas que pasamos tumbados, no se podía decir que descansaramos. Nunca bajábamos de los 30 grados, nuestros sacos de dormir de aluminio de supervivencia nos dejaron cocidos como el arroz del tío Ben. Estábamos bastante malhumorados, muy sedientos y, en general, incómodos, así que descartamos la idea de quedarnos en la cama y nos fuimos.

Todavía nos quedaba algo más de la mitad del circuito por el desierto de Gorafe (53 km) antes de llegar a Gor, un pueblo de montaña con una tienda y un manantial. Necesitábamos llegar a Gor antes del calor de la tarde.

Aunque la distancia era relativamente corta, esta sección nos llevó mucho tiempo. Nos despertamos sorprendentemente en el segundo lugar de la clasificación por parejas. Pronto nos quedamos atrás, ya que nuestros esfuerzos del primer día pasaron factura. Fue la primera vez que recuerdo que el aspecto mental superaba al físico. Fue un ascenso largo y poco profundo que parecía plano y que nos afectaba la mente. Mucho más tarde de lo previsto, llegamos a Gor.

Después de un baño en las antiguas pilas de piedra de los lavaderos de estilo romano, abandonamos Gor para emprender la siguiente acometida por el tramo aislado más largo: más de 115 km, subiendo hasta el punto más alto (a 2.168 m de altitud) pasando por observatorios utilizados como altas montañas. Incluso sin los telescopios, al anochecer, este era un lugar hermoso. La cámara de un teléfono no le hace justicia.

El tiempo tuvo una pequeña mejora, pero estábamos en plena forma. Hicimos paradas regulares, pero sin avanzar mucho. Tal vez estaba comparando demasiado esto con nuestro primer día insostenible.

Estaba racionando el agua, pero incluso después de haber recorrido 50 km (principalmente de bajada) me quedaba menos de medio litro. Tenía en mente un manantial de montaña a solo 3 km de la ruta en la cumbre. Nos desviamos sabiendo que teníamos que volver a subir para reunirnos en el mismo lugar según las reglas de la carrera. Desafortunadamente, el manantial y el refugio de montaña estaban fuera de servicio. No teníamos tiempo ni energía para quejarnos, al menos no mucho, pero este contratiempo tuvo sus efectos mentales y físicos. No creo que haya estado nunca en una situación en la que el agua sea prácticamente tu única preocupación, al menos no en este entorno.

Sin otras opciones obvias, seguimos adelante. Tuvimos un golpe de suerte enorme, ya que vimos una camioneta de catering lavando ollas en un manantial sin señalizar justo después de comenzar el descenso. Fácilmente podríamos haber pasado volando sin darnos cuenta, ya que ya estaba oscuro. Encantados es un eufemismo.

Problema 1 resuelto, ahora nos faltaba comida. Continuamos hasta Gergal y llegamos justo antes de las 11 de la noche. Las opciones eran baguettes de queso y jamón o nada. Cogimos dos, una para desayunar también.

Después de aprender de la primera noche, nos quedamos en el parque infantil del pueblo, lejos de los insectos, sobre una alfombra de goma blanda.

Martes 7 de septiembre

Día 3

Al parecer hubo perros que ladraban, borrachos al azar y otros disturbios durante la noche, pero durante cinco horas y media estuve inconsciente.

Saqué la bolsa de papel de aluminio y puse el forro de seda. Me desperté confundido sobre dónde estaba, pero increíblemente renovado.

Curiosamente, los niveles de energía parecían haberse recargado hasta su máxima capacidad. Estábamos de excelente humor cuando entramos en el desierto de Tabernas, el único desierto oficial de Europa. A las 6 de la mañana, todavía en la oscuridad, bajábamos por las pendientes como si íbamos en una bicicleta de doble suspensión sin carga.

Me recordaron rápidamente que no era así, reboté contra una roca, se me desabrochó el zapato y me golpeé la espinilla contra el pedal. Si no hubiera estado plagada de picaduras que se habían convertido en bultos extremadamente irritantes debido a nuestro alojamiento la primera noche, esto no habría tenido ningún beneficio. En realidad, me olvidé de inmediato de mis picaduras.

El ritmo no cambió mucho y, apenas 20 minutos después, Christian rebotó contra un afloramiento rocoso y comenzó a salirse el sellador. Al detenerse para evaluar la reparación, no fueron buenas noticias. La pared de su neumático tenía un corte desde la banda de rodadura hasta la llanta, casi un tercio de él estaba limpio. Apenas menos de 10 mm.

Nuestro plan matutino de superar la última subida para ver la costa del Cabo de Gata y más allá el último desierto parecía destrozado.

Enfadados con nosotros mismos por haber sido estúpidos, intentamos varias reparaciones, como sellar el corte con tapones, pero cada fallo nos comía el tiempo y la paciencia. Lo que debería haber sido un paseo rápido por el desierto en la fresca madrugada, pronto se convirtió en algo más hacia el mediodía. Cada kilómetro que recorrimos, la presión de los neumáticos era intransitable, la minibomba manual tenía que trabajar arduamente. Nosotros también.

Estúpidamente, solo teníamos cámaras para mi bicicleta (29") y no para las ruedas de Chris (27,5"). Nunca más. Nos dejó en el limbo, mi cámara probablemente se atascaría en su rueda. Probamos con tapones grandes, varios pequeños, una combinación de los dos, más sellador, varios tapones en serie, ni siquiera la cinta adhesiva mágica lo arregló. Después de unos 5 intentos, estábamos planeando tomar un taxi a Almería, la mejor parte de un viaje de ida y vuelta de 4 horas a una tienda de bicicletas. Me habría sentado y disfrutado del pueblo desértico al que nos dirigíamos.

Finalmente, con la reparación 6 o 7, una combinación de un tapón de gusano cosido y el tapón de metal más grande que teníamos, logramos salir precariamente del desierto cubriendo alrededor de 3 km ilesos.

Después de comer algunas de las frutas más ricas que recuerdo haber comido (solo una naranja y una manzana), extrañamente pensamos que la reparación de 3 km sería suficiente para aguantar los 350 km restantes. Sin decirlo realmente, ambos sabíamos que ir a Almería iba a acabar con la mentalidad de carrera.

Nos adentramos en la segunda parte de Tabernas, atravesando un valle en un enorme huerto solar, hacía un calor abrasador.

No estoy seguro de cómo ni por qué, pero algo pareció funcionar al menos durante los siguientes 100 km. Una combinación de enojo por la mañana, un buen descanso nocturno y una buena comida nos permitió llegar a la costa a una velocidad y una facilidad sorprendentes.

Cualquier parada planeada para la tarde fue cancelada, simplemente continuamos, recogiendo agua y helado solo cuando pudimos, y comiendo un poco de caballa enlatada que habíamos recogido previamente.

Varias horas después, casi en Almería, paramos en una pizzería, que era preciosa.

Entonces tuve mi primer tambaleo real.

Me detuve lo suficiente para darme cuenta de que era un cascarón de hombre y que mis mordeduras me causaban un verdadero dolor. Estaba listo para tirar la toalla y llevar mi bicicleta por la playa de arena que era imposible de andar.

El hecho de que llegáramos a Almería alrededor de la 1 de la mañana y no hubiera hoteles disponibles hizo que me marchara a regañadientes. Un gran agradecimiento a Christian por sacarme de mi estado de ánimo francamente de mierda.

Martes 8 de septiembre

Día 4

Dos horas sin hacer frío me parecieron treinta segundos. Conseguí ponerme de pie primero; los primeros cinco minutos del día no suelen ser mi punto fuerte.

Hoy solo había un objetivo: terminar la carrera a cualquier precio. Sabía que me esperaba un día de escalada y traté de quitarle un poco de importancia. De alguna manera, estaba de buen humor desde el principio.

Después de vaciar las baterías de mi batería, me puse a buscar la única lista de reproducción que había descargado de Spotify: una mezcla motivadora, casualmente. Funcionó de maravilla.

Por la mañana hicimos algunos tramos largos de carretera, parecía como ir en bicicleta eléctrica. Subimos lentamente por las montañas de Sierra Nevada y lo pasé muy bien. Incluso compré una crema para aliviar las picaduras.

Lentamente, pero con paso firme, llegamos a la subida de grava de Dos Hermanos, la penúltima etapa. En la cima estaba eufórico, rebosaba de energía. Menos de lo que podía decirse de Christian, que empezaba a cansarse. Me tocó a mí arrastrarlo hasta la meta, al menos diez horas más adelante.

El descenso fue más doloroso que la subida. Teníamos los pies, las manos y el culo hechos trizas. Paramos más al bajar que al subir; Christian se estaba quedando dormido en el sillín. Tuvimos que parar a tomar café, comer algo y algo de azúcar. Al llegar a Berja, compramos desesperados una hamburguesa pesada, lo último que necesitábamos para aguantar. Nos la sirvieron en una baguette dura, la guinda del pastel.

Después de varios espressos, salimos a buscar la meta a unos 80 km. Desde allí hasta la meta, fue una subida bastante constante hasta la meta.

Tuvimos compañía de otros corredores, pero la mentalidad de carrera que teníamos los días anteriores era inexistente.

Me sentí muy a gusto sabiendo que era la última tarde que me iba a ejercitar al sol. Junto al lecho seco de otro río, llegamos a una subida pronunciada que nos llevó a ambos a Cádiar. Al quedarnos sin agua, para variar, fue un auténtico déjà vu.

En la cima, nuestro único observador de puntos nos animó: un hombre local inspirado por el evento. ¡Fue todo un héroe!

No recuerdo muchos detalles del último día, simplemente me esforcé al máximo. Nuestra hora estimada de llegada era las 2 a. m., 21 horas después de levantarnos.

En los últimos 50 km y los últimos 1500 m de ascenso, las estrellas nos guiaban hasta casa. Casi literalmente, ya que mi GPS se apagó y había gastado mis baterías escuchando música al principio del día. Confiaba en Christian, que estaba medio dormido, para que nos guiara.

Durante unas tres horas, lo acosé con todo lo que se me ocurrió para intentar mantenerlo despierto. Como sabía lo mal que lucho contra el sueño, podía ver su dolor. Menos mal que no fue al revés, ya que habría sido la hora de acostarse.

En los últimos 10 km, ambos sabíamos que lo lograríamos. ¡Qué sensación! No importaba lo que sucediera en esta etapa, lo lograríamos. Hicimos nuestro mejor esfuerzo para terminar en el sprint.

Llegamos justo después de las 2 de la madrugada, unas 90 horas y 16 minutos más tarde. Nos entregaron las medallas de finalistas y nos felicitaron. ¡Gracias Javi y Jacob por la recepción!

Al comprender que había terminado, repasamos mentalmente el desafío y lo asimilamos. Nos sentamos a conversar durante casi una hora para dejar que se asimilara, antes de registrarnos en nuestro hotel para tomar una ducha muy necesaria y dormir en una cama real.

Eufórico es probablemente la palabra correcta.

//autorAlex Billson